Puisi-puisi: A’yat Khalili

HIKAYAT TUKANG TIKAR

1.

daun-daun siwalan, ia bidik cerita yang selalu tumbuh

dari bukit menjelma hamparan tikar dalam redup damar

di antara temaram sinar lampu nan lengang selepas malam

gemeriak klinangan dengan resah dan hambar semakin risau

menemaninya. entah, dari mana, tak ada yang peduli

setiap larut dentang semakin resah dan lapuk

ia beraikan cerita sepanjang malam di halaman rumah

dengan sabar membaca gurat nasib yang melekat pada wajah

tuanya, yang menguap dari struktur daun yang mengambang

sepanjang tangan menjelma jalan hidupmu

sampai langit tertutup, bulan kabur, tubuh ini dijamah

lelah sebagaimana daun siwalan telah habis ditatah,

kelenjar mataku juga tak pernah reda disudahi perih

2.

daun-daun siwalan sepanas punggung dibakar siang

dengan desah dan sabar ia sisipkan pada matanya yang

retak terkatup meratapi kantuk sepanjang hari serta seduhan

nyeri tanpa nada, pelan dan lamat setiap saat, sampai daun

kembali jatuh dan ia pahat lagi dengan cerita mengilas

serupa debar langkahmu berkalang di tanah orang

bulan dari jauh hanya dipantul sinar damar dan angin

ibarat nyala sepasang matamu yang masih muda. ia tak pernah

tahu selain selembar daun siwalan, sebagai hamparan

mengarungi bahtera hidup serta langkah dan tapak kakimu

sepanjang jalan.

Sumenep, 2012

KIDUNG PETANI PADI

sumur yang kering, seperti mambang lagu peladang

langit biru penuh impian antara resah dan senyap bimbang

menyibak desir hari-harimu, mengeras seperti batu malam hari

di mana lagu-lagu persawahan dalam remang akan redup

dan kemarau menghambur setiap saat dari hulu ke hilir

sampai serap kali di ujung muara, dikeruk habis mesin-mesin

petani yang menderam-deram menyiangi hidup kami

hujan yang tak turun, seperti daun pinus yang lambung

mengering di antara perigi dan arah musim. di antara cucuran

keringat. barangkali ada tetas dingin jatuh menjelma benih

padi serta gairah dari rasa lelah pada kiluan jejak kami

ladang yang hangus, seperti pajang mimpi yang sakal

menahan kesumat nasib. terus menadah mata air dengan tangan

doa yang semakin langis dan haru, gembur dan suburkan kami.

tangan yang terkembang, seperti meminta duka langit yang

panas tumpah dan ruah membasahi rupa ini. karena tanah

yang mengusik hati ingin kami pintal duka seperti lagu-lagu

menanam padi.

Madura, 2012

HUJAN

    —sabalao

seumpama kenangan, kita pun pergi

sebagai petani, memeluk bumi, dalam gelap

yang entah berupa lembah.

kukenang terang tanah; padang gulita dan segala

yang bakal subur, berbiak menjelma batang paling teguh

dalam cucur air, begitu pula kau

menadah silih berganti, menjinjing alis dan tangan

yang separuhnya jadi pohon jagung dan padi

dengan wajah paling tropis dan senyum buah

paling menggoda, menggetarkan nasib yang sengit

ke langit, sampai mata putih.

kubuka petak sawah dan kebun

di sana; cahaya mimpi masih digali

dalam cangkul, cinta dan kasih sayang tumbuh

seperti kisar pulau, akar tertanam dalam air

saling mengikat kuat perjalanan

di hamparan bening tanah; rumput-rumput

menatap kita keluar jendela bergerak jauh

ke tempat dahulu engkau dikandung; wajah ibu

dan bapak yang tak pernah membentuk tepi

selain hanya serumpun awan mendung

“ kau penebar berkah, sekaligus ketakutan” bisiknya

di jantungmu, melemparku ke sembarang arah

yang tak habis kita jatuhi dan tanami

seserakah penjarah yang pernah mendarat hingga lesap

“ mereka akan berubah asap, anakkku” di udara

suara itu mengambang murung, kembali kenangan

bergelantungan seperti terus ingin mengusir kita lagi.

Madura,  2013

A’yat Khalili, lahir di kampung Telenteyan, desa Longos, kecamatan Gapura, kabupaten Sumenep, 10 Juli 1990. Karya-karyanya dipublikasikan di pelbagai media lokal dan nasional, antara lain; Majalah Horison, Majalah Sagang, Jurnal Pohon, Sahabat Pena, Gong, Bende, Mimbar Pendidikan Agama (MPA), Majalah Kidung, Kuntum, Media Jawa Timur, Tera, Radar Madura-Jawa Pos, Kabar Madura, juga terdapat dalam antologi bersama; Puisi Menolak Lupa (unggun reliji, 2010), Pukau Kampung Semaka (lampung, 2010), Lelaki yang Dibeli (Grafindo-ObsesiPress, 2011), Narasi Tembuni (KSI, 2012), Nanyian Kesetiaan (obsesipress, 2012), Indonesia Hari Esok (obsesipress, 2012), Sorgofagus (balistra, 2012), Sauk Seloko (PPN VI-Dewan Kesenian Provinsi Jambi, 2012), dll.

Mengikuti Temu Sastrawan Melayu Raya (NUMERA) ke-1 Padang, Sumatera Barat 2012; Sempena Mahrajan Persuratan dan Kesenian Islam Nusantara ( Sabah, Malaysia, 08-13 Januari 2012); Temu Penyair Nusantara (PPN) VI Jambi 2012. Sekarang, aktif di komunitas Rumah Sastra Bersama (RSB) dan komunitas Bengkel Puisi Annuqayah (BPA). Beralamat; Email: khalili.telentean.longos@gmail.com/ merindukan_masadepan@yahoo.com,